十四歳の誕生日の日。

　私は、丘の上の桜の木の下で、眠りこけていた。

　お昼時。平日の昼間とあって、誰もいない。たまに、散歩で通る赤ちゃんを連れた女の人や、おじいさんが、私を見て変な顔をして通り過ぎていく。

　私の格好は、中学生のそれだった。紺色のセーラー服に、白いスカーフ。二本線の入ったえり。運動靴は、白。靴下も白。ひだスカートが、春の穏やかで生ぬるい、コタツのスイッチを切ったすぐあとのような風で舞い上がる。それと同時に、私の夏場にまったく外に出ない室内型の証拠である、白く輝く頬をなでていく。

　この風に、桜の花びらは舞わない。まだ咲いていない。

　Ｍ盆地の春は、全国的に遅い。京都で早めに修学旅行に行って帰ってくると、二回も満開の桜を見れる。……と、委員会の先輩が言っていた。

　そう、服装の通り、私は並木第二中学校の生徒だ。ちなみに中二。

　別に、学校をサボっているわけじゃない。

　昼休みだから、えっちらおっちら学校の裏にある自然公園目指して昇ってきて、軽く昼食をすませた後、昼寝をしているだけだ。

　一時間くらいある昼休みを有意義に過ごすには、これしかない。屋上も図書館も人でいっぱいで、落ち着かない。

　十分くらい昇って、定位置の桜の下に寝そべる。

　Ｍ市を一望できる特等席にもかかわらず、景色なんてまともに見ていない。

　私は、じりじりと熱をすって暑くなる制服に耐えられず、起き上がった。

「はあぁ。よく寝た」

　二度寝をする気もないので、お尻の下に敷いたダンボールの端っこを持った。

「そう、れっと」

　そのまま、斜面を下る。

　公園にいた人たちがびっくりする声が聞こえたけど、聞こえないフリ。

　ザー！　

　勢いよく草地を抜けて、フェンスの前でうまく止まる。

　竹林のところにある、竹製の柵の穴から、しゃがんで学校の敷地内に行く。

　ダンボールを頭に乗っけて走っていくと、授業開始五分前のチャイムを聞いた。



「せーふ！」

　校庭に面した窓から教室内に右手を支点に軽やかに飛び込むと、そこにあった上履きを履いた。

　ウチの学校は二年Ａ組の教室が、他の教室とは違って古い校舎の一階にある。

　なぜなら、台風の影響で教室が壊れたからだ。

　そんな教室の一番後ろの窓側に座って、真面目にノートと教科書を出す。

「はーい、授業始めんぞー。……おい、学級長が遅れてどうする」

　先生が入ってきて、その後ろからこっそり入ってきた学級長がクラスの笑いを誘った。

「あははー。やっちゃった」

　隣の席に座った学級長を冷ややかな目で見ながら、

「面白いんだからいいんじゃない」

　と、慰めてやった。

「それじゃあ、教科書開けー」

　

　そうして、今日も穏やかな昼休みが幕を閉じる。