夢を見た。



　故郷の海沿いに建てた小屋が舞台の夢だった。



　灯台が近くにあって、その光の指す方向を僕は小屋の窓から見つめていた。



　明け方の空を横切る金色の光。



　小屋は、昔、僕が育った家。



　随分、昔、僕が捨てた僕の家。



　潮騒の中に、ウミネコの鳴き声がどこからか混じって。



　潮の香りはバラック小屋の壁にまで染み入っている。



　僕は穏やかな海に向いたまま、ずっと光を眺めて。



　そして、気づいた。



　海の向こうからやってくるもの。



　それは……。





　僕が捨ててきたモノたち。



　波となって、それが、押し寄せてくる。





　◇





　目が覚めた。



　寝室の天井。光がなくて、暗い。



　窓の外もまだ薄暗くて。



　日曜日の朝だ。



　僕は、テーブルの上の煙草を取り、マッチで火をつける。



　他人の気配がして、隣を見ると、女が半裸で眠っていた。



　僕に寄り添うようにして、日向の下で眠る猫のような姿勢だ。



　誰だろう。



　よく覚えていない。



　煙を吸い込む。



　喉がヒリヒリした。



　ぐらっとする。こんなに度数が強かったか、と思った。



　煙草が短くなる頃、外は少しだけ明るくなっていた。



　庭の植物が活力を取り戻そうとしている。



　今は何時だろう。



　女が寝返りを打って、僕に背を向ける。



　僕は灰皿に煙草を押し付け、女の肩にそっと手を添えた。



「ん……」



　女が目を薄く開けて、顔をこすった。



　なかなか美人だ。



「おはよう」



　僕は囁くように言う。



「まだ暗いじゃない」 女は掠れた声で言った。 「日曜日まで早起き、できないよ」



　彼女はそう言い捨てて、また枕の上に頭を寝かせる。



　僕は、彼女の長い髪を手でそっと掻く。さらさらとしていた。



　部屋を見渡す。



　テーブルの上に写真があった。



　隣で眠る彼女が、見知らぬ男と共にフレームの中で笑っていた。



　男は、誰だろう。



　若い。青年か。彼女と同い年ほど。



　肉親だろうか。



　否、似てはいない。昔の恋人だろう。



　笑ってはいるが、陰気な感じがして、僕はちょっと苦手だ。



　きっと相性が合わないタイプに違いない。



　しかし。



「……あれ？」



　違和感。



　写真を取る。男を見た。



　そして、窓ガラスに映った僕の顔を見る。



　同じ顔。



　あぁ、この男は、僕か。



　ということは。



　思わず息を漏らして、可笑しさを堪える。



　段々と思い出す。



　隣で眠る彼女は、僕の最愛の人だ。



　僕は薬指を見る。



　指輪。綺麗な指輪だ。婚約の証。



　僕が、買ったものだ。忘れていた。



　なぜ、記憶が薄らいでる？



　それも思い出した。



　僕は、医者に、生まれつき記憶障害なのだと伝えられたことがある。



　正確には、記憶することはできるが、それを引き出すことができないということだ。



　そう宣告されたのはいつだったか。



　一年前？



　十年前？



　もしかしたら半世紀前かもしれないし、昨日のことだったようにも思える。



　そうだ。



　僕は、いつも混乱している。



　煙草を取り、火をつけた。



　喉がヒリヒリした。なぜ僕はこんなものを吸っているのだろう。



　考える。



　やがて、どうでもよくなる。



　それより、夢を見た気がする。



　どんな夢だったか、思い出せない。



　なんとか思い出そうとする。技術不足だ。思い出せない。



　煙草の煙みたいに消え去ってしまった。



　何かが迫ってくる、ありがちな悪夢だった気がする。



　聞き覚えのある音がしていた気もする。



　“聞き覚え”？



　変だな、と僕は独りで笑う。



　聞き覚えたものがあったのか、僕に。



　そして、もう一度脳内を探る。



　寄せて、返す音。



　ざらつくような静かな音。



　その中に響いた甲高い声。



　海？



　そうだ、と思い出す。



　僕は過去の景色を夢で見たのだ。



　僕が育った、海沿いの小さなバラック小屋。



　ひどいところだった。



　海も嫌いだった。



　親は、ひどい人間だった気がする。



　思い出せないが……。



　今、どこにいるのだろう。



　今も、あの海沿いの小屋なんかにしがみついて生きているのだろうか。



　僕は腕を見る。



　アザが、そこには残っている。



　消えないまま、すっかり僕の身体の一部になってしまった。



　これは、僕の記憶ではなく誰かに教えられてわかったことだが、親につけられたアザらしい。



　もちろん、こんなアザをつけられた覚えなど、僕にはない。きっと頭の引出しの奥で眠っているのだろう。



　ひどいことするわ、って誰かが言っていた気がする。



　僕はそう思わない。



　むしろ、素敵な模様だと思う。



　黒くて、ほんの少しだけ狂気の薄桃色を帯びた、僕にぴったりの模様。



「タトゥーよりかは、マシじゃないかな」



　僕は誰かに向かって微笑んでそう言ったはず。



　僕は隣の女を見る。



　彼女の細い腕にある蝶の刺青。



　あぁ、そうか、君だった。



　思考を夢の情景に戻す。



　小屋の窓から、水平線を見つめていたはずだった。



　灯台の光が指し示していた場所。



　あの灯台だけは好きだった。



　あの景色の中に限って、という意味だが。



　故郷は、嫌なものだらけだった。



　夢の中で、高波が襲ってきたはずだった。



　それに呑み込まれる寸前も、僕は声一つ上げず、ただ怪物のような津波を見つめていた気がする。





　でも。





　何かが、波の中にいたのだ。



　壁のように迫った水中に、何かがあったのだ。



　なんだったのだろう。



　思い出せない。



　ただ、懐かしい気はした。



　僕が捨ててきたモノ。



　生きるというのは、何かを捨てて、拾っていくことだ。



　僕は捨ててきたものだらけ。



　そして、拾うにも、僕のポケットには穴が開いているのだ。



　ぼろぼろと砂みたいに零れていく。



　今、そのポケットには、人形が入っている。



　人形の顔は、さっき写真で見た陰鬱そうな男の顔。



　その人形はポケットの穴から落ちるギリギリのところで、足を糸に引っ掛けてなんとかぶら下がっている。



　しかし、今にも落ちそうだ。



　不安げに、でも人形なので無表情に、ぐらぐらと揺れている。



　滑稽。



　僕は、ささやかな妄想に笑った。



　女のほうに振り返る。



　寝息。



　柔らかくて、華奢な身体。



　君は、僕のポケットの中にいない。



　今、現在、僕がこの手に持っているだけだ。



　現にさっきまで、君が誰なのかも忘れていた。



　とても可笑しいことだ。



　なのに、女のほうを見て笑うことはできなかった。





　人間……。





　そうだ、人間だった。



　寝室の壁に夢の景色を映し出す。



　迫ってくる高波の中に、誰かがいたのだ。



　僕が捨てたもの。否、捨てた人。





　はっと息をのむ。





　思い出した。



　波のカーテンの中にあった顔。



　醜くて、歪みに歪んで、とても汚い黒っぽい面。



　それが二人。



　思い出した。



　波の中にいたのは、父と母だった。





　捨てたのだ。



　僕は、あの二人を殺した。





　押しつけられた煙草の火。



　容赦なく叩きつけられる拳。



　鈍い痛みと鉄の味。



　僕は涙を枯らし、声すら失って。



　誰かに渡された拳銃を手に。



　銃口は醜い大人二人の心臓に向けて。



　重い引金。体を揺さぶる反動。焦げたような匂い。



　それが二回。



　僕は、傷だらけの体のまま、モノと化した親二人を海に流した。



　捨てた。



　ずっと遠くまで流れていったのを見届けた。



　波の間に漂う小さな点。



　カモメがその点の上で群がっているのを見て、震えた。



　波の中に立っていたのは、あの二人だった。



　煙草を吸う。



　僕は、殺人の代償に記憶を差し出した。



　でも捨てたものが少しだけ残っていた。



　それが、押し寄せてきたのだ。捨てたものだって、僕の一部だったのだから。





　日曜日の朝の光景に戻ってきた。



　窓の外が白んできている。



　僕は、女に振りかえった。



　まだ眠っている。



　そちらを少しの間、眺めていた。



　やがて、ふっと笑った。



　僕は、彼女になんと言ってプロポーズしたのだろう。



　煙草が短くなっていた。



　僕は灰皿を取って、それを押しつぶす。





　その時、気づいた。



　誰かの吸殻が、灰皿に二つ残っている。



　いったい、誰のだろう。



　僕はその吸殻をつまむ。



　冷え込んだ日曜の朝とは裏腹に、それはまだ少し温かかった。