夏とは違い、冬の時間は焦っているかのように去っていくようだ。ついさっき昼になったかと思えば既に空は朱色に染まっている。

私は金網の上に置いてある鰻を、ひっくり返した。程よい具合に焦げ目が付き、芳ばしく香っている。

　刷毛にタレを塗ると、鰻に塗った。わが店伝統の、極秘中の極秘である秘伝のタレは、中国産の鰻を一瞬で最高級の浜名湖産の鰻へと変化させる。そういえばお婆ちゃんが言っていたが、鰻は産地によって味が変わると言うことは無いらしい。どうも生まれるところは同じとのことだ。

煙が目に入り、少ししみるがそんなことは馴れっこ。私は構わずに、まだ白い鰻を金網の上に乗せていく。濃厚な肉汁が火の中へ落ち、清々しい音と共に香りを運ぶ。その香りに呼ばれてか、徐々に人が集まり始めた。

　……というのは残念ながら無い。そろそろグルメ番組の取材がきてもいいと思うのだが、残念ながら来ない。しかしそれでも固定客は多く、十一時を過ぎた頃になると常連の華の無いおじさん連中が酒を飲みに来る。せっかく来るんなら、肴としてではなく、魚として食べて頂きたいものだ。

そうこうしているうちに、鰻は焼きあがり、そこらの店とは比べ物にならない芸術品に仕上がった。うん、私は天才だ。私はそれを皿に移し、ラップをかけてから保温機に並べた。

　保温機の中には、整然と焼けた鰻が並べてある。ちなみに三個に一つは鯰ということは企業秘密だ。