進藤透は、高校生になった。

　ちょっと背伸びして、遠くの学校に行くことを決めた。と、言っても自宅からは電車で三駅分。そこから路線バスに乗って十分くらい。

　新生活が始まって、数日が経ったころ。

「あの子、いつもこの時間に乗ってるんだよなあ。変なの」

「何が変なんだい？」

「だって、こんなに朝早いのに、小学生くらいの子供が一人でバスに乗るか?」

　早速できた同じ方面から通う友達と一緒に、バスに乗り込んだときだった。

　必ずその時間、バスの一番後ろの席に小学生くらいの女の子が座っていた。

「よんどころない事情でもあるんだろ。それに、いつも同じバスに乗っているのなら、しっかり目的地が毎日あるってことだし」

「……よくわかんないけど、まあ、いいか」

　　ぜんぜん納得していない顔で、友達があきらめた。

　透も、ちらっと少女を見た。

　たぶん小さな背丈くらいに伸ばした髪。座席から零れ落ちて、床に付きそうになっている。

　今風の春物ワンピース。帽子はグレイ。大きなつばが前についていて、ちっちゃなボンネットみたいだ。

　ひざに本を乗せて、静かに読んでいる。

「おい、透。着くぞ」

　友達の声に我に返った透は、返事をしながら立ち上がった。

　



　その日の夕方。

「う?ん、どうしたもんかのう？」

　その少女が、駅の構内で迷っていた。

　帰宅部の透は、帰りは一人だ。

　思わず、声をかけていた。



「どうしたの？」

「……うん？」



　少女が振り向いた。

　座っていたからわからなかったが、身長は百四十センチくらい。けっこう大きかった。

「うむ、迷った」

　かなり自然に、少女が言った。

「あ、怪しんだりしないんだ。親とかになんか言われないの？　怪しい人に付いていくなとか」

「うーん、憑いていくな、とは言われたことがあるな」

　透は首をかしげながらも、疑問を飲み込んだ。

「それに、そちらは私のことを知っとるじゃろ。毎日顔を合わせているからのお」

「一応覚えててくれたんだ。うれしいよ」

　少女が、微笑んだように見えた。

　その笑みは、長く生きた、さまざまなものを内に秘めているような、含みのある微笑だった。

「ところで、小生。お前さん、この駅に行く電車はどれじゃろうかのお？　呼ばれたんじゃが、さっぱりわからん」

　少女は懐から紙を取り出した。

　和紙に、達筆で地図が書かれていた。

　今いる駅が書かれ、三つ先の駅、透のいつも使っている駅が書いてある。

　そこからまっすぐ線が引かれ、十字路の辺りに矢印が引かれている。

　矢印のさきに、『このへん』と書いてあった。

「……なんともアバウトな地図だね」

　透はこれを見て、まあ、ついでだし、と思って少女の手をとった。

「どうせ一緒の駅で降りるから案内してあげるよ」

「うむ。ありがとうのお。助かるわ」

　



　電車の中で、初めて自己紹介をしあった。

「透だよ。透明の透」

「わしは、道じゃ」

「みち？」

「人々の通る道を守っておる。よろしくの、とおる」

　透は少女、道のことがますますわからなくなってしまった。

　その間にも、電車はいつものように線路の上を滑っていく……。





「……どうやら、ここのようじゃのう」

　道が、地図を見ていった。

　電車を降りて、地図を見ながら目的地周辺をうろついていたとき、不意に、道が立ち止まった。

　目の前には、田んぼが広がるばかり。

　片隅には、変な、欠けた石があった。

「本当にここでいいの?」

「ああ。呼ばれた意味がようく分かったわ」

　そう言うと、道は、欠けた石に手を掛けた。

　そして、こっちを振り向く。

「ありがとのお、とおる。おかげで探し物が見つかった」

　

　そのとき、風が吹いた。



　強い風だった。近くの家の庭に生えた木々を揺らしながら、遠くの山のほうへと消えていく。

　道の帽子が飛んだ。

　青い空に、グレイの帽子が点となって消えていくのを目で追って、手までのばした透は、

「あれっ？」

　道に向き直って、道がいなくなったことに気づいた。

「道……」

　辺りを見回して、また、目の前に視線をやると、そこにはさっきの石があった。

　それも、少し違っていた。

　しっかりと丸みを帯びた石。

　そこには、女の人と、男の人が一対となって、こちらに笑顔を向けている様が彫りこまれていた。