「……イ……セイ。」
　ゆらゆらとゆすられて、自分は顔を上げる。
「びっくりした。セイ、居眠りをしていてもわからないんだもの。」
　笑うホタルの顔は、陶器のようにきれいだ。
「ああ、……ごめんな。」
「いいって。」
　二年前と同じセリフを言って、ホタルは本に目を向けた。
　自分もプリントに向き直る。
　夏になると、こんな夢ばかり見る。正直、いやになっていた。
　窓際の木に止まったセミが鳴き、ホタルが顔をしかめる。
「うるさいよね。」
　呟くような声は、セミの鳴き声に消されなかった。
　ああ、と自分がうなずくころには、セミは鳴きやんでいた。

　ホタルにはうわさがつきものだ。
　二年前、自分のせいで怪我をしたホタルは、そのとき診た医者の腕がよかったのか、大事にはいたらなかった。
　その医者にお礼を言ったとき、自分はそっとささやかれたのだ。
「あの子は、助からないと思っていたよ。」
　弱気そうな医者は、猫背をさらに丸めて帰っていった。
　出血多量で死にかけたらしいホタルは、死なない少年としてうわさになりかけた。
　しかし、そのうわさはすぐに止んだ。
　この学園は、そういううわさには敏感なところがある。
　それからというもの、被害者と加害者なのに、自分たちは仲良くなった。
　雨降って地固まるという人もいれば、けんかするほど仲がいいという人もいるが、何か違う気がする。
「ごめんな。」
「いいって。」
　穏やかな笑顔で自分を許したホタルの中では、あの事件は終わっているのかもしれない。けれども、自分の中には、まだもやもやが残っている。
　
　黙々とプリントを終わらせて、ちょうど半分まで来たとき、自分はふと顔を上げた。
「今、何時だ？」
　ホタルが、ズボンのポケットから懐中時計を出してフタを開けると、文字盤の上のガラスをギュッギュと拭いた。
　やけに古めかしい懐中時計は、細かな細工に包まれていた。フタは特に細かく、ツタがからまりあう美しい花にチョウが止まっている。文字盤や針にも模様が描かれていた。
「その時計、誰かからもらったのか？」
「どうして？」
「新しく買ってもらったにしては、なんだか古いと思って……。」
　言い訳のようになってしまった。
　ホタルは、「言ってなかったっけ？」と首をかしげた。
「兄さんからもらったんだ。」
「ホタル、兄さんがいるのか。」
「うん。兄さん曰く、これは『時を刻む時計』なんだそうだ。」
　自分は、どう言ってよいのか分からずに固まって、ホタルと同じように首をかしげた。
「時計が時を刻むのは、当たり前のような気がするんだが……。」
「うん、ぼくもそう思う。」
　大真面目にホタルが答える。二人して笑ってしまった。
　ホタルが文字盤を覗きこむ。
「あれ、二時をすぎているよ。」
「お昼食べそこねた……。」
　人間、集中すれば空腹など忘れてしまえるものだ。
　自分は「今日はここまで」と言って、やっていないプリントを机の中につっこんだ。
　やり終わったプリントを持って、席を立つ。
「ホタル。これ、眼鏡教授のところに持っていくから、先に寮に行っていてくれよ。」
「わかった。」
　ホタルは大事そうに本をかかえて立ち上がった。