列車が走り出す。
　ホームをすべり出し、向かうのは海の方向。
　ホタルはもの珍しそうに窓の外を見ている。その目が宝石みたいにかがやいているのを見て、また穂高のことを思い出す。
　穂高は変なやつだ。物静かなのに、何か言えば周りの人をひきつける。そう、ああいうやつのことをカリスマ性を持ったやつと言うのだろう。わたしはまったくついていきたくないが。
「なあ、穂高ってどんな兄貴なんだ？」
「急に言われてもなあ。」
　ホタルは困ったように笑った。そのくせすらすらと言葉が出てくる。
「そうだなあ。兄さんは何でも知っているんだ。自分のこと以外ならなんでも。ぼくのたどる道も、ぼくのやってしまった失敗も。どんなに離れていても、ぼくのことをわかってくれるんだ。」
　困り顔なのに、困ったように聞こえない。伝わってきたのは彼の兄への家族愛、だろうか。
「好きなんだ、穂高のこと。」
「うん。ぼくのゆいいつの家族だからね。」
　迷いない言葉に、わたしはうなずくしかない。
　正直、こういう感情は苦手だ。わたしは家族を知らないから。
「じゃあ、どうして穂高と離れることになったんだい？」
　わたしは、少し事情があって穂高の使い走りをさせられている。恩があるからしょうがないが、こういう事情を何も知らされないのはいただけない。
　ホタルは大真面目な顔で私を見ている。
「知らないよ、そんなこと。」
「いや……。それはないだろう？」
　言い切った堂々とした態度と矛盾するように、ホタルは困った顔をした。
「だって、ぼくのことは兄さんが分かってくれるけれど、ぼくは兄さんのことはわからないもの。」
　また窓の外を見はじめたホタルは、どこかさみしそうだった。