「いいですか？冷静に聞いて下さいね。煉さん、貴方は、特定不能、発達機能障害、です」



　最初、医者の言った言葉を少女は理解できなかった。



　……え？



　何？



　何なの？



　彼女は頭が真っ白になった。



　特定不能……？何？長すぎて分かんないよ。



　それが正直な少女の感想だった。



　実際周りからすれば少女は医者の顔を見たまま呆けていた。



「煉？煉！どうしたの！ねえ！」



　母の呼びかける声すら少女の耳には届かない。



「お母さん。特定不能…何とかって、何？」



「煉…。貴方、今のお話聞いてなかったの！？」



「難しすぎて分かんないよ」



「煉…」



　母の顔に絶望が広がった。



「煉さん、少し、お母さんとお話があるから。少し、外で待っててもらえるかな？」



「はい…」



　少女は気付かなかった。



　医者の話し方が、幼い子供に話しかける様に変化していたことを。



　これが、事の始まり。



　彼女の、人生を、大きく変えた。







　



　その前に、彼女がどういった少女なのか、説明しておこう。



　彼女の名前は岡本煉。



　その辺にいる、普通の中学生だ。



　性格は至って大人しく、優しい。



　若干物覚えが悪く、ぼ?っとしたこと以外、ごくごく普通の中学生。



　しかし、周りはそうは見てなかった。



　何をさせても満足な結果を出せず。



　何をしても皆の足手まとい。



　煉自身は何事も必死でやった。



　人一倍努力した。



　でも、実らない。



　何をしてもいつも駄目。



　何時からか、クラスの皆が彼女と付き合いをやめ、彼女は孤立していた。



　何が悪いのか？何をどう改善すればいいのか？



　煉は教えて欲しかった。自分じゃいくら考えても分からない。



　しかし誰も教えてはくれない。



　何で？



　どうして？



　私が悪いの？私が何を皆にしたの？



　私がのろまだから？へたくそだから？



　分かんない、分かんないよ！！



　そもそも彼女、は周りに頼る方法を知らなかった。



　逃げる方法も知らなかった。



　だから、いとも簡単に壊れた。



　まるで、水に入った機械のように。



　本当に簡単に壊れた。



　何をしても無気力、無関心。



　何を言っても無視。



　何を見せても無感動。



　ただ、虚ろな目で『何か』を見つめるだけ。



　何時からか、笑うことも、怒ることも、悲しむことも忘れてしまった。



　喋らない、笑わない。



　それは生きる屍と言っても過言ではない。



　母は抵抗もしない彼女を連れ、メンタルクリニックに行った。



　そして、診断された結果が。



『特定不能発達機能障害』



　である。



　一般にはあまり知られていないこの病気。



　簡単に、差別的に言うなら障害者だ。



　本当は沢山いると言われているらしいが、健常者とあまり差がないため、知られ難い。



　自閉症などとは違い、あらゆる障害を少しずつ含むため、人によって障害の度合いが違う。



　彼女の場合、精神の発達が実年齢の3分の2程度になっていること。



　主な症状はそれだけだ。



　だからといって会話が出来ない訳でもないし、突然暴れだす訳でもない。



　普通に生活もできる、倫理観もしっかりしている。



　ただ、精神的にかなり危ない状況だった。



　医者は、彼女に軽い抗不安剤、精神安定剤を処方した。



　彼女は、それを興味のない物を受け取るかのように貰った。



　だが、問題はそれだけではなかった。



　障害が見つかった以上、今のクラスに居る訳にもいかない。



　母の行動は実に迅速だった。



　学校に連絡し、彼女のクラスを一般から特別に移動させた。



　更に役場や色々な場所に行き、療育手帳なる物を発行してもらった。



　これは障害者が持つ、言ってみれば身分証明書のような物だ。



　それを母は彼女に渡し、絶対に無くすなと強く言った後、学校に一緒に行った。



　その特別クラスの少年少女たちを、観察するために。



　そしてその時、岡本煉の人生が大きく変わった。