４



　屋上に人形の白線が引かれていた。



　出入り口に立つと、まっすぐ見える――刑事ドラマみたいな、殺人現場に引かれるあの白線が、のびのびとした大の字で描かれていた。



　真っ赤な血の海の真ん中に。



赤色のコートとそっくりの色の真ん中。



「ハハ」



　ほんとに引くんだ。あの線。



日差しは強い。照りつけるなんてもんじゃない。屋上ってこんなに暑かったっけ。風も強い。吹きすさんで、入り口近くの僕の前髪もばたばたと煽られて随分遠くまで風景が見えるとはいってもこの近くには山しかなくて後は畑と駐車場ところどころに立つ電柱が日差しが強い電線は垂れ下がり揺られた前髪は頬に当たってぽつぽつと道路の端に立つ電柱はまるでじっとたってこちらを見ているようで屋上ってこんなに暑かったっけ吹きすさんで入り口近くの電柱が吹きすさんで照り付けるなんてもんじゃないぱたぱたと煽られてこちらを見ている遠くまで風景が強い山しかないなんてもんじゃない随分近くまで電柱は垂れ下がりこんなに暑かったっけ。





××が死んだ。