《始めの一粒》

　最初の一粒が降り始めてから、それは今でもアスファルトに打ちつけている。その姿は一瞬ごとに変わり、歪み、やがて砕け散ってしまう。自分の最後を知っていながら、それでも止むことはない。


《冷たい青空》

　ついに、雲の切れ間から陽の光が降り注ぎ始めてしまった。
　雨のあとの淀んだ空気を切り裂くように、光の束は輝いている。陽光は時が経つにつれて、嬉しそうにその数を増して、やがて雨雲をもみ消してしまった。
　曇り空を眺めたかった人から見れば、陽の光なんて鬱陶しいだけだ。けれど、陽の光を求めて曇り空を眺めていた人にとっては、この光はどれほどの力を与えるのだろう。
　今、水たまりは、見苦しいほど光を乱反射させている。蜘蛛の巣は、へばりついた水滴をごてごてした装飾品のように輝かせている。どうしよう。空が、晴れてしまう。
　僕は真っ青に晴れ渡った空を見たくないから、今まで曇り空ばかりを眺めていた。晴れ渡って、何もない空はあまりにも空虚すぎて、いやらしいほどに白々しくて、その純真さを見せつけられているようにすら感じるときがある。
　そんな感覚を呼ぶ晴天は、冷え切った光で作られている。雲は、空の冷たさを隠してくれる。雨は、純真さを汚してくれる。太陽は、空の空虚さを暖かさにかえてくれる。
それでも青空は、残ったもの全てをかき集めて、あんなにも美しい虹を見せる。虹の前には、雲も雨も太陽も、すべてはただの材料になってしまう。

　そんな青空を嫌いだと思う僕は、いつまでもいつまでも曇り空であってほしいと願う人間だ。


《孤独な水平線》

　水平線は揺らがない

　どれだけ海が波立てても

　どれだけ空を海鳥が飛び交っても
　
　海と空の狭間は、たった一人だけの場所
　
　「孤独」でいることを望んだ君と
　
　紙飛行機に乗って、飛んで行った
　
　僕は君を乗せる紙飛行機になる
　
　真っ青な海に、真っ青な空
　
　その狭間へといく、真白な紙飛行機
　
　水平線は、世界にたったひとつだけ
　
　水平線は揺らがない


《『死ぬ』》

「君は、死ぬんだ」

　死ぬ？　僕が？

「そう。外へ出るんだ」

　外？　この、僕が入った容器のことじゃなくて？

「うん。その中で丸まっているだけでもいいのかい？」

　今、それでいいかもって思っていたところだよ。

「そうなんだ。でもね、時間が来れば君は死ぬんだ。誰に言われるまでもなく、死ぬんだよ」

　死ぬって、怖いことじゃないかい？

「それでも君は、なにしたって死ぬんだよ。それはこの中にいた全ての人たちが、みんな経験してきた事さ」

　みんな？　この中に昔入っていた人がいるの？

「ううん。ここは君だけの場所。やがて死ぬ人たちが入るところ。だから、ここから出ていくときは君が死ぬときのことなんだよ」
　
　そっか。なら僕は、いつか死ぬんだね。
　そのときまで、ここで少しだけ眠るとするよ。


《『生まれる』》

「君は、生まれるんだ」

　生まれる？　僕が？

「そう。外へ出るんだ」

　外？　この、僕の入った容器のことじゃなくて？

「うん。その中で丸まっているだけでもいいのかい？」

　今、それでいいかもって思っていたところだよ。

「そうなんだ。でもね、時間が来れば君は生まれるんだ。誰に言われるまでもなく、生まれるんだよ」

　生まれるって、怖いことじゃないかい？

「それでも君は、なにしたって生まれるんだよ。それはこの中にいた全ての人たちが、みんな経験してきた事さ」

　みんな？　この中に昔入っていた人がいるの？

「ううん。ここは君だけの場所。やがて生まれる人たちが入るところ。だから、ここから出ていくときは君が生まれるときのことなんだよ」

　そっか。なら僕は、いつか生まれるんだね。
　そのときまで、ここで少しだけ眠るとするよ。


《深窓の令嬢》

　水槽の中で永遠に閉じ込められた金魚が、外へ出るのにはどうしたらいいのだろう。私は自室にいるペットを眺めながら考える。
　私は、物思いにふけりたいがために金魚を飼ったのだろうか。それとも、生き物が部屋にいた方がリラックスできるからだろうか。金魚は口をパクパクしながら、体についた赤いレースを、ひらつかせる。
　そういえば数学の宿題を忘れていた。
　私はそれきり、金魚のことは忘れていた。
　
　水槽の中に閉じ込められた金魚は、肌色の壁を眺めながら考える。この中で永遠に過ごすにはどうしたらいいのだろう。
　与えられ続ける餌、日に日に汚染されていく環境。
外が見えない。汚れの塊が酸素ポンプに吸い込まれていく奇妙な音が、ずっと遠くに聞こえる。
　それから、世界が暗くなったり、明るくなったりを、幾度も繰り返した。その時も、餌は与えられ続けた。
　金魚の体は水面に浮かびあがり、水槽の汚れになった。
　それからも、餌は与えられ続けた。
　
　金魚は、それから永遠というにはあまりにも短い時間を、水槽の中で生き続ける。


《孤独な呼吸が終わるまで》

　空と海の境界が曖昧になる青い海。とろけるように浮かぶ雲。一人分の消えかけた足跡を残す浜辺。
　寄せては返す無限のリズムは心臓の鼓動のように当たり前だった。
　羊水と同じ味の水を飲む。
　私は、胎児のように水中で丸くなって、どこまでも落ちていく。　
　深く、遠いところを目指して。

　沈んでいると思っていたとしても、私の体は沈まない。
　泳ぐことも出来ない。
　水面に浮かぶクラゲみたいに、水と同化することも出来ない。

　目を閉じれば紙飛行機に乗った私の姿が浮かび上がる。
　海水に濡れた頬に、空を駆ける影が覆いかぶさる。

　空を仰ぐと、小さな紙飛行機が落ちてくるのが見えた。


《箱船と警鐘と》

　朝、太陽は昇らなかった。深い色を湛えた腫れぼったい雲が、さめざめと雨を零していた。
僕は雨が屋根を打つ音で目を覚ました。少しの間、布団の中で雨の音を聞いていたかった。

『よくきいて。いいかい、もうこの世界は滅んでしまう』

　頭の中では、雨音で起こされる前に見ていた夢をリピートしていた。重要なところだけを抜粋するように。

『雨が、世界を飲み込むんだ。ここから旅立たなければ』

　誰とも似ていて、誰でもないような人から聞いた言葉。

『君は大切な人を一人だけ連れて世界に別れを』

　雨の音は、夢の中でもずっと聞こえていた。

『正午の鐘が鳴るころに、街外れの丘へおいで』

　その人は慈愛の深い表情で、僕を夢から送り出した。

『出航はその時。君はわたしに魅入られたんだ』

　夢から覚めてからも、僕は眠気に負けてしまった。

　僕は、ぼんやりと布団からこぼれ落ちるように起きだした。それは、ぬくぬくと二度寝した午後だった。


　　　《終わりの一粒》

　雨が降り始め、空は青さを失った。
　青空は分厚い雲に隠されて、その冷徹な青い光を差すことはない。雲の中を進む巨大なものを隠すように、雨は強さを増していく。水たまりにできる波紋の数を数えることが出来なくなると、雨が濡らすものは、地面に留まらなくなる。
　雨は世界中に降り注いでいく。

　今、雨の降りだした曇天を眺める男の顔にも。
　今、誕生しようとする新しい命を抱く、母親の腹にも。
　今、忘れられた小さな金魚が住み続ける鉢のなかにも。
　今、淀んだ空と海の狭間に浮かぶ、少女の頬にも。
　今、雨に打たれる孤独な少女を探す紙飛行機の翼にも。
　今、惰眠をむさぼる少年の家の屋根にも。

　分厚い雲を切り裂いて、雨に沈む街に箱船がその姿を見せた。箱船は人類に別れを告げ、新しい世界に向けて旅立っていくのだ。
　乗るべき「ノア」を忘れた箱船は、水没する世界を尻目に飛翔していく。降り注ぐ雨は触れたもの全てを土くれに変え、世界は元の姿に戻っていく。
　空がようやく泣き止んだときには、もう世界は限りなく平坦な泥で覆われていた。そこには、一切の人工物が消えていて、人間の営みを完全に過去のものにしていた。
　その全てを見下ろす者は、平坦な世界に響き渡る動物達の鳴き声にまぎれて、小さく呟いた。
　
　待ち合わせに遅れるなんてどうかしている、と。