キラは誰よりも早く目が覚めた。母のマナナと祖母のタカはまだ寝ている。父のハイクはキラが幼い時に流行り病で亡くなった。以来キラは母と祖母との三人暮らしである。マナナは最近体調が悪く臥せっているため、水汲みと祖母の家事を手伝うのがキラの仕事だった。キラは今年で一六になるが、学校へは行っていない。そもそもこのカラルの村には学校など無いのだ。
　
　キラはベッドを抜け出して着替えると、桶に汲んである水で顔を洗った。小さな鏡に映った顔を見る。黄褐色の肌に母親譲りのエメラルドグリーンの大きな瞳。長い黒髪を三つ編みに編むと、台所に置いてある大きな木のバケツを持って家を出た。
　
　外はまだ薄暗かった。カラルは砂漠のオアシスを囲むように出来た村である。砂漠の朝の空気はひんやりと冷たい。青藍《せいらん》色の空に白い星がまだ残っていた。地平線の彼方に、うっすらと日の出の光が差し始める。キラはオアシスへたどり着き、ほの暗い水を覗き込んだ。鏡のように静かな水面に、キラの顔が映る。その顔の後ろから、もう一つの顔が現れた。キラの隣に住む、幼なじみのナジャである。キラと同じ黄褐色の肌にコバルト色の瞳をして、赤褐色の髪をポニーテールにしていた。
　
「お早う。今日も寒いね」
　
ナジャはキラに笑いかけた。
　
「お早う。そうね。でもすぐ暑くなるから」
　
キラも笑う。
　
「お母さんの具合はどう？」
　
「うん。あんまり良くない」
　
「そう。家の畑でトマトが食べ頃なの。後で持っていくから」
　
「ありがとう。よし、水汲みしようか！」
　
「うん！」
　
　キラとナジャは一緒に水を汲んでは台所の大瓶まで運び、また汲んでは運んだ。水を入れたバケツは重くて、少女の労働としてはきつかったが、毎日の事で慣れていた。他の村人達も次々に水を汲みに来た。その間に日はどんどん登り、日干し煉瓦で作られた家をクリーム色に浮かび上がらせた。紺碧の空に黄土色の砂と岩。クリーム色の家々に、畑の土色と牧草地のダックグリーン。それにオアシスのスカイブルーが、村の色彩だった。人々はそれぞれ畑で野菜を育てたり、羊を放牧したりしながら自給自足の生活を送っていた。金銭的には皆恵まれているとは言えないが、それでも少しでも富める者は、貧しい者に分け与えるのが村の掟だ。だから、男手の無いキラの家も、何とかやっていく事が出来た。