「きゃあああああああああ！！！」



　あたしの悲鳴が玄関に響く。



　だって、だって！



　目の前にいたんだもん！



　あ、あ、あの！腐った死体が！



　慌てて玄関閉めて、家に立て篭もる。



　よく見ると、お母さんも父さんもいない。



　おかしいな、と思って家の電話を使おうと思った。



　留守録が残っていた。



　ボタンを押す。



「おお、椎名か。大変だ！　町中でゾンビが大量発生した！　そもそもゾンビという単語でいいのかいささか分からんが、兎に角逃げろ！　町が封鎖されてしまうぞ！　私たちは、もう逃げ出しているから安心しろ。通帳とか、そういう金品も問題ない！　金品を持っていくことで、お前を忘れてしまってすまない。まあそういうことでうっかり椎名を忘れてこうして連絡している。今すぐ武器になりそうなものを持って逃げろ！　奴等は力が異常に強い！　だが柔らかいことは自衛隊の体当たりの調査で分かっている！」



「そんなことどうでもいいからあたしを忘れるなぁぁぁぁぁ！！」



　あたしは留守録に向かって叫んだ。



　父さん、大雑把にも程がある！



「あいつらは食欲だけで動いている！　まるでゲームのようだが、絶対に死ぬなよ！　大丈夫だ、噛まれてもゾンビになることはない！　ただし普通に死ぬがな」



「当たり前でしょうが！」



「ええい、いちいち突っ込むな！」



「この大雑把！人でなし！娘をエサにするな馬鹿！」



「罵っていると思うがこれは留守録だ」



「分かってるわボケェ！」



「ちなみに何人も取り残しがいるようだが、無視して避難してこい！」



「この馬鹿親父ぃぃぃぃ！！」



　これ以上聞きたくないので、電話を力任せに殴った。



　壊れた。



　留守録が途中で切れる。でもどうでもいい。



　でも、現状は理解できた。



　そういえば、あたしの名前を言ってなかった。



　あたしは、睦椎名（むつみしいな）という。



　ただの高校生である。



　当然、ゾンビと戦えるほどの身体能力なんてない。



　せいぜい、喧嘩ぐらいである。



　でも、武器って何！？



　何でもいいの！？



　柔らかいなら、何でもいい。



　殴れるものをうちの中で捜す。



　…ゲームみたいに、銃なんて手に入らない。



　家庭にある、何かで。



　あたしは台所に入った。



　刃物が咄嗟に思いつく。



　手当たり次第に引っ掻き回す。



　まずは、包丁。刃の長いパン切り包丁でいい。



　あとは、フライパン。



　これ、殴るとすごく痛いということを小説で読んだ。



　だからもっていく。



　あと適当に、武器になりそうなものを掻っ攫っていく。



　次は父さんの部屋。



　父さんはジャンク品を集めるのが趣味だ。



　だから、父さんの部屋にはごみの山が溜まっている。



　その前に、災害用の巨大なバックに、先程の武器の山を入れていく。



　最初に中に非常食と水が入っているので、それはそのまま。



　大丈夫であろう。あたしはこれでも力は女子にしては高い方。それが自慢だから。



　とまあそのままポケットにも簡単な武器をしまい、体中に装備をくくり付ける。



　これで生き残れといわれたら、絶対生き残る。



　ゾンビに食われるとか、死後が最悪だ。絶対。



　ここでも、武器になりそうなものを掻っ攫う。



　おかげでバックはぱんぱん。でも、走れないほどない。



　よし。



　あたしは災害用のバックを背負い込み、立ち上がる。



　外では何だか呻き声が聞こえる。



　まずは、親友の篠崎緑（しのざきみどり）が心配だ。



　取り合えず、集合場所である駅前にいってみよう。

　

　そこまで生き残る。



　サバイバルの開始である。